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DESPRE DESCOPERIRI

Așa cum mâna ținută în fața ochilor poate să ascundă cel mai înalt 

munte, și rutina vieții de zi cu zi ne împiedică să vedem vasta strălucire și 

minunile ascunse ale lumii.

Proverb hasidic, secolul al XVIII-lea

DESPRE VINDECARE

Viața este scurtă, arta e lungă, ocazia e trecătoare, experimentul e pe-

riculos, judecata e anevoioasă. Nu numai doctorul trebuie să facă ceea ce 

trebuie făcut, ci și pacientul, cei care îl îngrijesc, și toate circumstanțele 

exterioare ar trebui să-l ajute să-și îndeplinească rolul.

Hipocrat, părintele medicinei, 460-375 î.H.
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Cuvânt către cititor

Toate numele persoanelor care au suferit transformări neuroplastice 

sunt reale, mai puțin în cazul câtorva excepții menționate și în cazul co-

piilor și al familiilor lor.

Indicațiile date în secțiunea de note și bibliografie de la sfârșitul cărții 

aprofundează anumite chestiuni abordate în capitole.
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Prefață

Cartea de față prezintă o descoperire fundamentală: capacitatea uni-

că a creierului uman de a se vindeca. Odată înțeleasă această capacitate, 

multe afecțiuni neurologice considerate incurabile sau ireversibile se pot 

ameliora, adesea radical, iar în unele cazuri, după cum vom vedea, chiar 

vindeca. Voi arăta cum acest proces de vindecare se naște din proprietățile 

foarte specializate ale creierului – considerate anterior atât de sofistica-

te, încât această extremă sofisticare nu putea să nu aibă un preț: creierul, 

spre deosebire de alte organe, nu se poate autorepara și nu-și poate reface 

funcțiile pierdute. Cartea de față va arăta însă contrariul: tocmai complexi-

tatea creierului furnizează o modalitate de autoreparare și de îmbunătățire 

generală a funcționării lui.

Lucrarea de față începe acolo unde s-a încheiat prima mea carte, 

Creierul se transformă*. Acest volum descrie cea mai importantă desco-

perire din domeniul înțelegerii raportului dintre creier și minte de la în-

ceputurile științei moderne: creierul este neuroplastic. Neuroplasticitatea 

este acea proprietate a creierului care îi permite să-și schimbe structura 

și funcționalitatea ca reacție la o activitate fizică și o experiență mentală. 

Cartea anterioară i-a prezentat pe mulți dintre primii oameni de știință, 

doctori, dar și pacienți, care au folosit această descoperire pentru a realiza 

transformări cerebrale uimitoare. Înaintea lor, transformările de această 

natură fuseseră aproape de neconceput. Timp de patru sute de ani, creierul 

a fost văzut ca un organ imuabil; oamenii de știință îl considerau o mașină 

fantastică formată din piese disparate, fiecare cu o singură funcție mentală 

* Creierul se transformă. Experiențele neuroplasticității, Ed. Paralela 45, 2017. (N. trad.)
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bine determinată și localizată într-o zonă specifică din creier. Dacă o zonă 

era lezată – în urma unui atac vascular cerebral, a unei răni sau boli –, nu 

mai putea fi reparată, fiindcă mașinile nu se pot repara singure și nici nu-și 

pot „crește“ piese de schimb noi. Cercetătorii credeau și că circuitele ne-

uronale sunt definitive sau „cablate“, cu alte cuvinte, dacă te-ai născut cu 

un deficit mental sau cu tulburări de învățare, suferi de aceste probleme 

până la moarte. Pe măsură ce metafora mașinii a evoluat, creierul a de-

venit un fel de computer cu structură „hardware“, condamnată să îmbă-

trânească și să se degradeze în timp. O mașină se uzează: o folosești, apoi 

o arunci. Astfel, orice încercare a persoanelor vârstnice de a-și împiedica 

declinul creierului prin activități mentale și exerciții fizice era considera-

tă o pierdere de timp.

Neuroplasticienii, cum i-am numit pe oamenii de știință care au demon-

strat plasticitatea neuronală, au respins doctrina creierului neschimbabil. 

Dispunând de instrumente care le-au permis să observe pentru prima dată 

activitățile microscopice din creierul viu, au arătat că acesta se schimbă pe 

parcursul funcționării. În anul 2000, Premiul Nobel pentru Medicină a 

fost decernat pentru demonstrarea faptului că numărul conexiunilor dintre 

neuroni crește în timpul procesului de învățare. Eric Kandel, cercetătorul 

din spatele acestei descoperiri, a arătat și că învățarea poate să „activeze“ 

genele care schimbă structura neuronală. Au urmat sute de studii care au 

demonstrat că activitatea mentală nu este numai produsul sistemului ner-

vos, ci și unealta care îl modelează. Neuroplasticitatea a readus spiritul la 

locul său binemeritat în medicina modernă și în viața oamenilor.

Revoluția intelectuală descrisă în Creierul se transformă a fost doar în-

ceputul. Azi, în cartea de față, vă prezint uimitoarele progrese făcute de o 

a doua generație de neuroplasticieni care, eliberați de nevoia de a dovedi 

existența plasticității, au putut să se dedice înțelegerii și exploatării formi-

dabilei sale puteri. Am călătorit pe cinci continente ca să-i întâlnesc – oa-

meni de știință, clinicieni și pacienții lor – și să le ascult poveștile. Unii 

dintre acești oameni de știință lucrează în laboratoarele ultramoderne ale 

lumii occidentale; alții sunt clinicieni care aplică această știință în coti-

dian; iar alții sunt medici și pacienți care au descoperit neuroplasticitatea 

întâmplător și au perfecționat tehnici de tratament eficiente, chiar înainte 

ca ea să fie demonstrată în laborator.
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Toți pacienții despre care e vorba în cartea de față au primit vestea că 

nu se vor face bine niciodată. Timp de decenii, cuvântul vindecare a fost 

rar menționat în legătură cu creierul, spre deosebire de alte organe cum 

ar fi pielea, oasele sau sistemul digestiv. În vreme ce pielea, ficatul și sân-

gele se pot repara prin înlocuirea celulelor distruse cu celule stem care 

funcționează pe post de „piese de schimb“, creierul părea că nu pose-

dă asemenea celule, în ciuda deceniilor de cercetări. Odată mort un neu-

ron, nu exista nicio dovadă că va fi vreodată înlocuit. Oamenii de știință 

au încercat să explice acest fenomen în termeni evoluționiști: devenind 

un organ format din milioane de circuite înalt specializate, creierul pur și 

simplu și-a pierdut capacitatea de a furniza piese de schimb pentru ace-

le circuite. Chiar dacă se vor găsi celule stem cerebrale (neuroni bebeluși), 

se pune întrebarea dacă ar fi de folos. Cum s-ar putea integra în sofistica-

tele și amețitor de complexele circuite ale creierului? Vindecarea părând 

imposibilă, cele mai multe tratamente s-au bazat pe o medicație care să 

„proptească sistemul în cădere“ și să atenueze simptomele prin modifica-

rea temporară a echilibrului chimic al sistemului nervos. Dar, dacă oprești 

medicația, simptomele revin.

A rezultat că creierul e atât de sofisticat pentru binele său. În paginile 

următoare, vom arăta că această complexitate, bazată pe capacitatea neu-

ronilor de a comunica constant între ei prin impulsuri electrice și de a crea 

și recrea, clipă de clipă, noi conexiuni, este sursa unei forme unice de vin-

decare. Este adevărat că, în cursul specializării, s-au pierdut importante 

abilități de autoreparare, prezente la alte organe. Dar creierul a dobândit 

abilități noi, mai toate expresii ale plasticității cerebrale.

Fiecare povestire relatată în această carte ilustrează un aspect diferit al 

modalităților de vindecare neuroplastică. Explorând tot mai profund aceste 

tipuri diferite de vindecare, am început să fac distincție între ele și să înțeleg 

că unele abordări privesc stadii diferite ale procesului de vindecare. Am 

propus în Capitolul 3 un prim model al diferitelor etape ale vindecării ne-

uroplastice, care îi va permite cititorului să înțeleagă cum se armonizează.

La fel ca descoperirile din domeniul medicamentelor și al chirurgiei, 

și descoperirea neuroplasticității a dat naștere unor terapii care au ameli-

orat un număr uluitor de patologii. Veți găsi cazuri, multe extrem de de-

taliate, relevante pentru pacienții (sau cei care îi au în grijă) care suferă de 
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Capitolul 3

Etapele vindecării neuroplastice

Cum și de ce funcționează

Capitolele anterioare prezintă două tipuri de vindecare foarte diferite. 

Cercetările lui Michael Moskowitz s-au concentrat pe probleme specifi-

ce de funcționare neuronală; probleme bazate pe caracterul competitiv al 

plasticității pentru a recabla creierul, slăbind circuitele durerii patologice 

cu ajutorul mentalului. Cât despre John Pepper, a reușit să-și amelioreze 

starea în mod uluitor folosindu-și mintea pentru a consolida circuite neu-

ronale specifice af late în sânul unor regiuni cerebrale neimplicate în mod 

obișnuit în mers. Dar antrenamentul lui fizic le-a permis neuronilor și ce-

lulelor gliale să funcționeze mai bine global, stimulând producția de factori 

de creștere neuronali și gliali, ca și dezvoltarea de celule noi, antrenând o 

mai bună circulație cerebrală.

În capitolele care urmează, voi arăta cum energia, sub o formă sau alta, 

poate trezi și consolida un creier care nu funcționează bine. În capitolul de 

față prezint diferitele etape ale vindecării neuroplastice așa cum le concep 

eu. Aceste faze trebuie privite ca o structură suplă, nu ca un model rigid. 

Dar pentru a le înțelege, este necesar să explorăm trei procese de ordin ge-

neral care însoțesc adesea problemele cerebrale.
EDITURA PARALE
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EXTENSIA FENOMENULUI DE NEFOLOSIRE DEPRINSĂ

Din momentul scrierii lucrării Creierul se transformă, trei lucruri mi-au 

devenit evidente:

Primul este acela că fenomenul nefolosirii deprinse nu privește numai 

atacurile vasculare cerebrale. Cum am văzut în capitolul anterior, victime-

le AVC-ului trec printr-o criză: diaschizisul, în care creierul, imediat după 

traumatism, intră într-o stare de șoc și funcționează deficitar timp de circa 

șase săptămâni. Cum a arătat Edward Taub, dacă un pacient încearcă în mod 

repetat să-și folosească brațul paralizat în această perioadă și nu reușește, 

„învață“ că acesta nu răspunde și începe să-și folosească doar brațul neafec-

tat. În creier, unde ceea ce nu se folosește se pierde, circuitele nervoase deja 

avariate ale brațului paralizat continuă să se degradeze și mai mult. Taub a 

dovedit că, imobilizând brațul bun într-un ghips sau într-o legătură strân-

să, e posibil să repui în funcțiune brațul paralizat chiar și zeci de ani mai 

târziu, printr-un antrenament progresiv și extrem de intens.

În 2007, Taub a observat că leziunile cerebrale cauzate de tratamentul 

cu radioterapie produc același fenomen de nefolosire deprinsă. După aceea, 

a arătat că fenomenul poate fi declanșat de o leziune medulară, o paralizie 

cerebrală, o afazie (pierderea vorbirii din cauza unui atac vascular cerebral), 

o scleroză în plăci, un traumatism cerebral sau la persoanele care suferă o 

operație pe creier pentru epilepsie, și că în toate aceste cazuri terapia lui 

funcționează.* Cu timpul, mi-am dat seama că nefolosirea deprinsă poate 

surveni și în urma altor probleme cerebrale, cum ar fi maladia Parkinson, 

ba uneori chiar și în anumite afecțiuni psihiatrice. Într-adevăr, în orice 

* Taub a publicat multe studii, dovedind efectele pozitive ale terapiei prin constrângere 
indusă asupra recuperării motrice după un AVC, un traumatism cerebral sau o scleroză în 
plăci. Acest tip de terapie ar merita, după părerea mea, să fie luat sistematic în considerare 
în cazul problemelor motorii cauzate de o leziune cerebrală sau o maladie, inclusiv boala 
Parkinson (cu care Taub a obținut mai multe succese neverificate). Studii despre forme 
adaptate de terapie prin constrângere indusă atestă eficiența lor pe pacienți afazici, care 
și-au recuperat vocea după un AVC. Aceste forme adaptate par să fie utile și în anumite 
probleme de vedere, cum ar fi ambliopia, în care circuitul vizual al unui ochi „se stinge“. 
Vezi V.W. Mark et al., Constraint Induced Movement Therapy for the Lower Extremities in 
Multiple Sclerosis: Case Series with 4-Year Follow-up, „Archives of Physical Medicine and 
Rehabilitation“, 94 (2013), pp. 753-760. (N. a.)
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situație în care dispare sau se alterează o funcție cerebrală, e normal ca 

persoana afectată să caute un mod de a remedia pierderea și, în consecință, 

agravează involuntar degradarea circuitului în cauză. Frecvența, chiar uni-

versalitatea fenomenului nefolosirii deprinse înseamnă că e aproape impo-

sibil să evaluăm nivelul deficitului persoanei sau potențialul de recuperare 

al unui pacient câtă vreme nu a început să urmeze un antrenament viguros.

Acest fenomen e atât de răspândit în creier, încât încep să mă întreb 

dacă nu cumva „adormirea“ este o strategie folosită frecvent de celule (sau 

de organe mai complexe și de organisme) în situațiile în care modul lor 

normal de adaptare la mediu nu mai funcționează.*

CREIERUL ZGOMOTOS ȘI DISRITMIILE CEREBRALE

Al doilea fenomen pe care îl regăsim adesea în problemele cerebrale 

este acela de „creier zgomotos“. Neuronii creierului zgomotos au proble-

me cu activarea în ritm. Am întâlnit acest concept pentru prima dată în 

* Trecerea temporară într-o stare de adormire este o strategie pe care o observăm la di-
verse tipuri de organisme. În regnul vegetal, semințele pot intra într-o stare latentă atunci 
când mediul extern prea cald sau prea rece le împiedică să-și controleze mediul intern 
celular, și pot supraviețui fără apă, soare sau substanțe hrănitoare timp de câteva secole. 
Claude Bernard, marele fiziolog care ne-a dat termenul și conceptul de „homeostază“, 
identifica mai multe cazuri de „viață latentă“, în care animalele oscilează între stări de 
viață trăită activ și perioade de somn. Aceste stări de inactivitate survin atunci când ani-
malul nu-și mai poate menține „homeostaza“, adică nu-și mai poate controla mediul in-
terior în condiții exterioare incompatibile cu viața normală. În caz de secetă, tardigradul, 
un fel de artropod dotat cu sistem nervos și mușchi, se usucă complet și rămâne adormit 
și inactiv pe perioade lungi, ca să revină la viață la primele semne de umezeală. Unele 
dintre aceste animale au rămas inerte timp de 27 de ani. În această stare protejată de 
„animație suspendată“, consumul de energie scade drastic până când animalul se resus-
citează. Această renaștere necesită adesea un stimul exterior. I-am cerut părerea lui Taub 
despre o eventuală similitudine între aceste exemple de hibernare biologică și fenomenul 
de nefolosire deprinsă. Potrivit opiniei sale, învățarea este suficientă pentru a explica ceea 
ce observăm, chiar dacă chestiunea intervenției factorilor suplimentari rămâne deschisă. 
Eu aș adăuga că ar putea fi vorba atât de dobândit, cât și de înnăscut. Un număr de 
facultăți înnăscute (precum învățarea) au nevoie de un „impuls“ din mediu pentru a fi 
activate. Vezi C. Bernard, Lectures on the Phenomena of Life Common to Animals and Plants, 
traducere de H. E. Hoff, R. Guillemin, L. Guillemin (1878; reeditată Springfield, IL: 
Charles C. Thomas, 1974), pp. 1, 49-50, 56. (N. a.)
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laboratorul lui Paul Bach-y-Rita, care lucra pe atunci împreună cu Cheryl 

Schiltz (vezi detaliile din Capitolul 7). După ce un medicament i-a afectat 

sistemul echilibrului, Cheryl nu mai reușea să se situeze în spațiu. Avea 

impresia că creierul ei devenise prea „zgomotos“. Potrivit cercetătorilor, 

senzația subiectivă de „zgomot“ oglindea ceea ce se întâmpla în circui-

tele ei neuronale: neuronii sistemului vestibular nu reușeau să genereze 

mesaje suficient de clare și de puternice pentru a se distinge din zgomo-

tul de fond creat de toate celelalte semnale din interiorul creierului. În 

inginerie, vorbim de „zgomot“ când un sistem nu recunoaște semnalele 

normale, prea slabe în comparație cu „zgomotul“ din fundal. De unde și 

denumirea de „creier zgomotos“.

Iată cum aș prezenta lucrurile: în cazul unei leziuni cerebrale – orica-

re i-ar fi cauza (toxică, atac cerebral, infecție, radioterapie, rănire la cap, 

boală degenerativă) –, anumiți neuroni mor și încetează să mai trimită 

semnale. Alți neuroni sunt deteriorați, dar – și în asta rezidă problema – 

nu devin neapărat „silențioși“. Țesutul cerebral viu este prin natura lui 

excitabil. Chiar și atunci când un circuit este „stins“, continuă să emită 

impulsuri electrice, deși cu un ritm diferit, adesea mai lent decât atunci 

când este activat și „pornit“. Pe acest plan, creierul poate fi comparat cu 

inima. În stare de repaus, nu se oprește, ci bate într-un ritm de „somn“. 

Când sistemul său electric este avariat, inima nu-și mai poate regla ac-

tivitatea și trimite semnale aberante de diferite tipuri: „pacemakerii“ ei 

naturali funcționează fie prea lent, fie la viteze periculoase, sau inima 

produce bătăi haotice numite aritmii sau disritmii.

În creier, aceste semnale neregulate se răspândesc în toate reţelele la 

care sunt conectate, creând „haos“ până când creierul reușește să stin-

gă neuronii defecți. Azi știm că în cazul unui număr mare de probleme 

cerebrale, neuronii transmit semnale într-un moment nepotrivit și cu 

un ritm neobișnuit. Este cazul, printre altele, al epilepsiei, al maladiilor 

Alzheimer și Parkinson, al multor afecțiuni ale somnului și al leziunilor 

cerebrale: neuronii dau naștere unui creier zgomotos din cauză că trimit 

prea multe semnale asincrone.* Un fenomen similar are loc în creierul 

* Numeroși specialiști în neuroștiințe, printre care Rodolfo Llinás, Barry Sterman 
și Paul E. Rapp, expert în traumatologie cranio-cerebrală, au raportat prezența 
disritmiilor cerebrale în diverse boli neurologice și psihiatrice. Ipoteza potrivit căreia 
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Capitolul 8

O punte sonoră

Legătura privilegiată dintre muzică și creier

SOCRATE: Dar, Glaucon, am spus eu, oare n-ar fi tocmai hra-

na care se af lă în arta Muzelor cea mai potrivită acestui scop? 

Fiindcă cel mai mult pătrund înlăuntrul suf letului atât ritmul, 

cât și armonia și îl încing cu multă putere.

Platon, Republica

I. UN BĂIAT DISLEXIC 
ÎȘI TRANSFORMĂ PROBLEMA ÎNTR-O ȘANSĂ

Într-o zi, în primăvara anului 2008, am primit un telefon de la o fe-

meie pe care nu o întâlnisem niciodată. Dorea să-mi vorbească despre 

Paul Madaule, omul care îi salvase fiul. La vârsta de trei ani, acesta din 

urmă, pe care îl voi numi Simon, prezenta niște semne îngrijorătoare. Nu 

reacționa când era strigat și nu răspundea când i se vorbea; dacă o min-

ge se rostogolea spre el, nu o dădea înapoi. S-a târât și a mers târziu, era 

stângaci și prezenta un retard de dezvoltare. Mama lui, „Natalie“, mi-a ex-

plicat că psihologii bănuiau un spectru autistic. Alt medic spusese că băia-

tul prezintă „simptome care amintesc de autism“, dar ea se îndoia de acest 

diagnostic. Ergoterapeuta lui Simon a îndemnat-o pe Natalie să-l ducă la 

Paul Madaule.
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Madaule a declarat că Simon prezenta simptome periferice de autism; 

a recunoscut că avea grave probleme de dezvoltare, dar nu din cele pe care 

unii le consideră drept principalul simptom al autismului, și anume lipsa 

imaginației sociale. Natalie a precizat că munca cu Madaule îl transformase 

complet pe fiul ei. El, care fusese mereu retras, începuse să interacționeze 

cu alți oameni; mișcările și vorbirea îi deveniseră f luide; putuse să aibă 

„prima lui conversație adevărată cu [ea]“.

Dar tehnicile lui Madaule erau atât de neobișnuite, a constatat ea, că 

atunci când le vorbea despre ele practicienilor clasici sau părinților cu copii 

în situații similare, aceștia nu o credeau: fie se arătau sceptici, fie nu ma-

nifestau niciun interes față de modalitatea prin care un copil pe care mulți 

îl considerau autist reușise să se debaraseze de simptomele lui.

Când i-am cerut să-mi descrie cu precizie cum procedase Madaule, am 

simțit că se pregătește să-mi spună ceva halucinant. Madaule, mi-a răspuns 

ea, recablase creierul fiului ei prin muzică: de obicei, piese de Mozart, dar 

modificate într-o manieră stranie, încorporând în ele înregistrări modi-

ficate ale propriei ei voci. Această metodă îl ajutase pe Simon să realize-

ze progrese incredibile nu numai în modul de a-i asculta pe ceilalți și de a 

intra în relație cu ei, ci devenise, pentru prima dată, capabil să efectueze 

numeroase activități mentale care nu aveau nicio legătură cu sunetele. Era 

o terapie prin muzică: recurgerea la energia sunetelor pentru a crea o pun-

te în creier, a vorbi pe limba lui.

Cinci ani se scurseseră de atunci și azi, îmi precizează Natalie, fiul 

ei este „primul din clasă la învățătură, are atât de mulți prieteni încât 

nu are timp să se întâlnească cu toți, este blând, empatic și extrem de 

fin în interacțiunile sociale“. Problemele motorii au dispărut, participă la 

competiții de înot, joacă fotbal și crichet de performanță și are o medalie 

de aur la karate.

— Munca lui Paul și a echipei lui ne-a transformat viața în multiple 

feluri, și atât de profund. Nu știu ce m-aș fi făcut dacă nu l-aș fi întâlnit.

A ezitat, apoi a adăugat:

— Prefer să nu mă gândesc.

Am descoperit că Paul Madaule locuiește în Toronto, chiar pe strada 

mea, într-o casă victoriană de la 1880, ascunsă la capătul unei alei, în spa-

tele unui gard de lemn și înconjurată de o grădină botanică de mărimea 
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unui mic parc. Cumpărase proprietatea pe când era ruinată, dărăpănată, 

infestată cu termite, cu conductele de canalizare sparte și o grădină folo-

sită de oamenii din cartier pe post de groapă de gunoi. Fusese împărțită 

în mai multe camere ocupate de locatari. Paul s-a instalat într-una dintre 

ele și a așteptat liniștit ca diferiții chiriași să se mute de acolo pentru a le 

recupera și pe celelalte și a le restaura împreună cu un prieten. Trăind din 

chiria de la locatarii rămași, a reușit să renoveze toată casa, cameră cu ca-

meră. În decursul anilor, ajutat de soția lui, Lyn, a readus la viață terenul 

abandonat și l-a transformat într-un mic paradis ascuns. Atât în munca 

lui cu copiii, cât și în viața personală, Paul are darul de a descoperi comori 

nebănuite de nimeni.

Madaule este un francez atrăgător, cu păr negru, ochi căprui mari și 

receptivi, cu trăsături galice simetrice și o osatură a feței care îi dă aerul 

unui artist mediteranean. Umil și sensibil, nu e niciodată intruziv (o cali-

tate esențială la persoanele care lucrează cu copiii hipersensibili cu proble-

me de dezvoltare). Se deplasează cu o liniște și o ușurință care generează 

un calm seren în orice încăpere în care se af lă. Prezența lui puternică nu 

este niciodată dominantă, nici arogantă, și e de ajuns să petreci puțin timp 

în compania lui pentru a-ți da seama de calitatea și de profunzimea con-

centrării lui – cea a unui veritabil artist. Când te observă, nu te simți nici 

tulburat, nici deranjat, ci mai degrabă scufundat în umanitatea lui. Dar 

dincolo de toate aceste trăsături, ceea ce frapează cel mai mult la el e vo-

cea lui: frumoasă, adâncă, sigură, sonoră și liniștitoare.

Dar nu a fost întotdeauna așa.

Născut în 1949 la Castres, un oraș mic și izolat din sudul Franței, 

Paul a suferit toată copilăria de o tulburare severă de învățare, într-o 

epocă în care problemele cerebrale infantile erau prost înțelese în mici-

le orașe de provincie. Părinții l-au dus pe la toți specialiștii cunoscuți 

din Franța în anii 1960: psihologi, psihiatri, dar și logopezi, deoarece 

limbajul său semăna cu un mormăit incomprehensibil. Le cerea mereu 

interlocutorilor să repete ce spuneau (chiar dacă testele clasice nu dezvă-

luiseră nicio problemă auditivă). A rămas de patru ori repetent la școală 

(și afirmă că a trecut în mai multe clase superioare fără să aibă nive-

lul necesar). A fost diagnosticat cu dislexie, un termen pe care nu pu-

tea nici să-l pronunțe, nici să-l înțeleagă, și care desemnează tulburarea 

de învățare cea mai curentă, caracterizată prin dificultăți în învățarea 
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cititului. Ca mulți dislexici, confunda literele b și d și p și q, ca și cifre-

le 6 și 9 atunci când scria.

Dar dislexia lui nu se limita la citire și scriere. Mergea, cum spune chiar 

el, ca un rățoi și se lovea de stâlpi din cauza neatenției și a unei proaste apre-

cieri a distanțelor. Ca mulți copii cu probleme de învățare, a fost tachinat 

de colegi, ba chiar și de profesori, care râdeau de stângăcia lui. Propriul lui 

profesor de educație fizică îl poreclise „gâscă grasă“. Așa și-a făcut intrarea 

în lumea dislexicilor.

Am în față un mic carnet de culoarea piersicii, de zece centimetri pe 

treisprezece, intitulat în franceză Carnet de Notes Hebdomadaires, Petit 

Séminaire de Castres, unde sunt consemnate rezultatele săptămânale ale 

lui Paul din clasa a zecea. La sfârșitul fiecărei săptămâni profesorii no-

tau într-o coloană rezultatele la materia predată, precum și locul ocupat 

în clasă în acea săptămână. Pe măsură ce parcurg carnetul, două lucruri 

îmi sar în ochi: notele la „purtare și efort“ erau întotdeauna mediocre, 

dar la restul avea note mici, uneori chiar extrem de mici. Rezultatele lui 

din prima săptămână sunt: 1/20 la matematică, 3/20 la franceză, 4/20 

la spaniolă și 8/20 la engleză, al douăzeci și cincilea elev din clasă pe tot 

parcursul anului școlar. Cel mai rău pentru el era sentimentul devastator 

care îl dobora la începutul fiecărui weekend, când trebuia să le prezin-

te părinților carnetul pentru a-l semna. Ca mulți alți părinți de copii cu 

tulburări de învățare, nici părinții lui nu înțelegeau ce se petrece, îl cre-

deau puturos, și fiecare săptămână se încheia cu certuri, uși trântite, ur-

lete și plâns; „Tuturor le făceam viața un iad“, avea el să scrie mai târziu.

Paul a crescut cu o lipsă de încredere în el care s-a amplificat pe mă-

sură ce rămânea tot mai în urmă la școală. S-a gândit să urmeze cursurile 

unei școli de meserii, dar era prea stângaci și nu putea mânui nici mă-

car o șurubelniță. Când asista la conversații, nu îi era greu să urmăreas-

că și să găsească idei, dar nu putea să le pună în cuvinte sau începea să se 

bâlbâie. Adolescent, se retrăgea în camera lui și asculta iar și iar aceleași 

bucăți muzicale timp de ore întregi. Se exprima prin desen și era înne-

bunit după arta modernă.

A rămas repetent în clasa a zecea după ce tot anul a avut note mici 

la toate materiile. Și cum deja rămăsese repetent patru ani la rând și era 

cu trei ani mai în vârstă decât colegii lui de clasă, nu i s-a mai permis 
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